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УТВЕРЖДАЮ ТВОЕ БЫТИЕ...

Судьбой нам было отмерено 45 счастливых
лет... Впрочем, тогда эта наша совместная жизнь
воспринималась как обыденная, повседневная и
отнюдь не безмятежная. Вся глубина и безмер
ность пережитого счастья начинает осознаваться
лишь теперь... Какое непостижимое разделение
на “тогда” и “теперь”... Все же между ними нет
полного разрыва, нет пропасти. В каждом сего
дняшнем дне присутствует, сохраняется и живет
частичка того счастливого прошлого, что и дает
силы жить дальше.

неповторимыми интонациями всегда оставался
для меня каким-то по-особому притягательным
признаком его индивидуальности. В группе и на
курсе он был одним из лучших. Сам-то он так не
считал. Написал в своем дневнике: “С каждым
днем меня все больше и больше мучит какое-то
страшно назойливое и столь же неприятное чув
ство большого неудовлетворения и недовольства
собой... У меня же внешне все обстоит более чем
благополучно. В Университете меня явно пере
оценивают, хотя я вовсе не собираюсь пускать
пыль в глаза. Как много мне было дано и как ма
ло я сделал! В каком неоплатном долгу я перед
книжным шкафом!” (ноябрь 1954 г.).

sf: * *

Андрей рос в семье русских интеллигентов с
высокими нравственными устоями и большой тя
гой к знаниям. Отец, Владимир Константинович —
философ, переводчик и интерпретатор трудов
Спинозы и Гегеля. Мать, Варвара Платоновна,
историк по образованию, владевшая
ми иностранными языками, целиком посвятила
себя воспитанию троих детей, а затем и многочис
ленных внуков. Атмосфера, царившая в семье,
благоприятствовала развитию природных спо
собностей и склонностей детей.

До подросткового возраста Андрюша мало
чем отличался от шаловливых сверстников, за
тем постепенно стал предпочитать веселым раз
влечениям углубленное чтение, в том числе и на
учной литературы.

Не сразу выбрал профессию: хотел быть дип
ломатом, колебался между медициной и психоло
гией.

нескольки-

Очень тепло относившаяся к нам Блюма Вуль-
фовна Зейгарник не раз мне говорила; “Как
жаль, что Андрей не выбрал медицину, каким
прекрасным врачом он мог бы стать!". Я думаю,
что он был бы прекрасным специалистом в лю
бой профессии. Хорошо, что предпочел психоло
гию, иначе бы мы не встретились... Впрочем, я
тоже долго колебалась между историей и психо
логией, но твердо знала, что буду поступать в
МГУ. \y*v*wXv,*.Впервые его “заметила” на семинаре по диама
ту. Подумала: “Какой приятный тембр голоса,
как хорошо говорит, как много знает, как глубо
ко мыслит!” Этот удивительно мягкий голос с его

* Выражаем благодарность Тамаре Константиновне за лю
безно предоставленные ею фотографии из семейного архива.

Тамара и Андрей в студенческие годы
(Москва. 1^54 г.)

18



УТВЕРЖДАЮ ТВОЕ БЫТИЕ... 19

К пониманию рубинштейновской теории он
пришел не сразу. Этому предшествовало увлече
ние гальперинской теорией и длительное, глубо
кое изучение Выготского. О Рубинштейне: “Ру
бинштейн действительно велик, настоящий уче
ный-мыслитель и человечнейший человек. Пусть
я буду в жизни не очень хорошо материально
обеспечен, но всегда останусь честным и добросо
вестным научным работником. В этом отноше
нии надо брать пример и с папы. В науку должен
быть путь только через науку. Поэтому-то Ру
бинштейн выше всех этих грязных интриг” (ян
варь 1955 г.).

О науке (из юношеского дневника):
«Глубоко (и прочно) сидящие, но мелко плава

ющие перестраховщики несколько лет назад
санкционировали самую простую, но зато удобно
контролируемую форму развития науки - без на
правлений и школ, без “горных, извилистых тро
пинок”, по прямой одной-единственной магистра
ли, которой присваивается имя какого-нибудь ве
ликого ученого с совершенно незапятнанным
авторитетом (к счастью, таких оказалось очень
немного), и на которой регулировщиками стояли
всякие “держиморды”. Сколько спекуляций раз
вернулось на этой почве!.. Теперь взялись за пе
реоценку ценностей. После XIX съезда, действи
тельно, многое меняется. Безудержный центра
лизм столь же невозможен, сколь несовместим с
истинным демократизмом...» (2/1-55 г.).

“Вред культа личности не в том, что беспреко
словно выполнялись все ее указания, а в том, что
только эти указания и выполнялись” (6/1-55г.).

“Все же человек становится человеком преж
де всего в наши годы. Ломать себя потом гораздо
труднее. К тому же чем старше, тем легче приду
мать кучу теорий (и поверить в них), оправдыва
ющих самого себя в собственных глазах и в глазах
других” (5/1-55 г.).

“Иногда я почти физически ощущаю, что где-
то внутри во мне сложилось что-то большое, не
зыблемое, сильное, самое главное и самое доро
гое, свои собственные и проверенные взгляды,
интересы и принципы, свои цели, мечты и стрем
ления. Такое впечатление, точно все это ограж
дает меня каким-то мощным барьером от всяких
внешних неприятностей, от бытовых мелочей и
суеты сует.

...Это рождает замечательное чувство полной
независимости. Неужели так осознается лич
ность?” (27/П-55 г.).

«Я действительно за эти годы здорово изме
нился. Сегодня мне сообщили, что наше курсовое
“начальство” (партийное и комсомольское) мною
недовольно (наконец, оно перестало питать ил
люзии!). Прежде я бы, вероятно, огорчился, а те
перь чуть ли не горжусь этим» (20/V1I-55 г.).

«Настоящая научная работа в процессе ее и
принципиально не может быть контролируема.
Поэтому на нее надо брать таких людей, которые
действительно работают по собственному вдох
новению и не нуждаются в этом смысле в унизи
тельном надзоре, каким бы “тактичным” он ни
был» (21/VII-55 г.).

Вся его дальнейшая жизнь показала, что он в
своем личностном развитии сохранил верность
столь рано выработанным высоким нравствен
ным принципам. В нем в силу непостижимой диа
лектики гармонично сочеталась трезвость рассу
дочного ума с высоким романтизмом, что в итоге
создавало удивительно цельную натуру. На про
тяжении всей своей жизни он оставался Рыцарем
и не только науки...

Отношение к Женщине всегда было рыцар
ским, возвышенным и почтительным. Любил да
рить цветы...

При внешней сдержанности нежность и мяг
кость его натуры проявлялись в довольно редко
встречающейся у мужчин способности дружить с
женщинами в самом точном и емком значении
этого слова.

С нежной заботой относился к близким, ему
ничего не надо было долго объяснять, понимал с
полуслова... Был очень сдержан в проявлении от
рицательных эмоций: никогда не скандалил, не
кричал, не повышал голоса.

Очень любил свой дом, свою семью. Это было
то, по-видимому, единственное и необходимое ме
сто, где он мог по-настоящему расслабиться,
снять напряжение. Это сказывалось даже в одеж
де: дома любил облачаться в старые привычные
вещи, чувствовал в них себя уютно.

Очень тепло и нежно относился к дочери, всю
жизнь неизменно называл ее ласково Котенком.
До слез радовался появлению на свет очередного
внука, гордился ими, всегда носил на работу их
фотографии. У внуков бывал редко, все семей
ные праздники отмечали у нас, внуков часто при
возили, чтобы просто повидаться с дедом (сама-
то я часто у них бывала). При встрече с удоволь
ствием возился с ними: читал, играл, дурачился.
Старший Женечка постоянно проводил у нас все
выходные и каникулы. Дедушка, еженедельно от
правляясь за продуктами в магазины, неизменно
брал его с собой, и по дороге они обсуждали все
накопившиеся проблемы. Почти всегда Женечка
возвращался с очередной новой книгой.

Сохранились некоторые его заметки об осо
бенностях поведения Жени в пору, когда он жил у
нас. Вот некоторые из них:

«Жене 4 г. 9 мес. Во время прогулки вне всякой
видимой связи с тем, о чем мы говорили (при виде
избушки “На курьих ножках” на детской площад-
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Были завсегдатаями Большого зала Консерва
тории, приобретали как минимум два абонемента
в сезон: на фортепианные концерты выдающихся
исполнителей и концерты Камерного оркестра
под руководством Р. Баршая.

Любил поэзию Ахматовой, Мандельштама,
Пастернака.

Был спортивным: занимался легкой атлети
кой, имел разряд по туризму. В военном лагере
был одним из самых выносливых. Шокировал
нас, девочек, тем, что в любой мороз мог ходить
без пальто и при этом есть мороженое. Никогда
не простужался.

Конечно, у него были недостатки, но они явля
лись как бы продолжением его достоинств: стра
стная поглощенность наукой порождала отсутст
вие интереса к бытовым проблемам. Научные ин
тересы занимали, пожалуй, наивысшую точку в
системе его ценностей и имели почти сверхцен
ный, но отнюдь не односторонний характер. Его
интересы простирались далеко за пределы психо
логии: он глубоко изучал философию, социоло
гию, языкознание, историю, науковедение, его
интересовали политические проблемы. Из облас
ти точных наук: математика, физика, кибернети
ка. Он был энциклопедически образован. Не мог
пройти мимо хорошей книги, тут же ее приобре
тал ...

С внуком Женей (1990 г.)

ке), вдруг спрашивает: “А для чего устроены лю
ди?”. Отвечаю кратко: “Чтобы жить интересно и
весело, чтобы делать хорошие вещи...”. Он:
“Тогда смастери мне...” (назвал какую-то игруш
ку).

Женя (4 г. II мес.). разбил подаренный ему ра
нее стеклянный кулон — для него символ чего-то
возвышенного, важного. Горько плакал, рыдал,
невозможно было его успокоить и отвлечь. По
том пришел к бабушке: “Помоги мне! Как я те
перь буду жить без Бога?”.

Женя (5 л. 7 мес.) увидел в “Учительской газе
те” фотографию своего деда. Сначала очень уди
вился, потом обрадовался и поцеловал фотогра
фию.

Был прекрасным рассказчиком. Бывало, во
время прогулок (в отпускное время чаще всего)
мы - и взрослые, и дети, - заслушивались его пе
ресказами очередной прочитанной книги, в его
изложении все приобретало какой-то особый
смысл и значимость. Поэтому всегда все близкие
получали особое удовольствие от совместных
прогулок. В последние годы, увы, это удавалось
все реже из-за дефицита времени.

Обладал тонким чувством юмора, ценил хоро
шую шутку, сам любил шутить. Грубых шуток
любил. Нравились каламбуры, постоянно приду
мывал свои варианты шутливого “толкового сло
варя”.

Его человеческие привязанности не всегда бы
ли продиктованы общностью профессиональных
интересов. На протяжении всей жизни длилась
его дружба с одноклассником Юрием Фиалко
вым, инженером по профессии, ушедшим из жиз
ни несколько ранее.

Его отношение к другим ученым, коллегам:
всегда уважительное, с большим вниманием и ин
тересом к иной точке зрения (даже противопо
ложной). Всегда тщательно ее обдумывал, никог
да не игнорировал. Любил дискуссии, чувствовал
себя уверенно в научных спорах, призывал своих
оппонентов к открытой дискуссии. Поистине на
ука для него была выше личных взаимоотноше-

не

Жене 6 л. Много раз приглашает: “Дедушка,
давай поговорим!”. Обсуждаем детскую книжку
об истории России. Спрашиваю, почему перестал
просить продолжить чтение. Отвечает: “Но ведь
все потом повторяется!” - “Что повторяется?” -
“Я, мама... все потом опять будут.” - “А каким ты
будешь, когда будет повторение?” - “Тоже буду
Женей, таким же”.

6 л., 2 мес. Перед ночным сном предлагаю (в
шутку) положить рядом фотоаппарат, чтобы но
чью сфотографировать сон, если он будет инте
ресным. - “Нет, это невозможно! Ведь сон только
чудится, его видно только с закрытыми глазами”».

* *

Обладал абсолютным слухом, любил музыку.
В студенческие годы “болел” спектаклями Боль
шого театра. Вместе с В. Пушкиным и В. Баши
ловым простаивал ночи за билетами, а мы, девоч
ки, бессовестно этим пользовались.
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ний. Умел восхищаться своими оппонентами
(В.В. Давыдов, О.К. Тихомиров).

внуков, учеников, сотрудников, соратников, дру
зей. .. Он продолжает жить в нашей памяти, обра
зе мыслей, чувствах, поступках, постоянно под
тверждая столь близкую ему идею непрерывнос
ти духовного бытия и бесконечности любви.

ф

Бытие человека продолжает утверждаться и
после его физического ухода из жизни. Жизнь
Андрея продолжается в книгах, статьях, идеях, во
всем духовном наследии, которое он оставил, и в
первую очередь - в том воздействии, которое он
оказывал сознательно и бессознательно на мысли
и чувства других людей: близких и более далеких -

Т.К. Мелешко,
канд. психол. наук,

старший научный сотрудник
Научного центра психического здоровья РАМН,

Москва
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