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В ПАМЯТЬ О ДРУГЕ

ной, являемой нам Учителем повсюду: в гулких
коридорах, безлюдных аудиториях, лестничных
пролетах, курилках. А потом мы уже делали свои
первые научные шаги в этих бескрайних вмести
лищах знания, какими нам представлялась тогда
наша научная судьбина, робкие шаги, произнося
попутно свои доклады, взглядами поддерживая
друг друга. Наше содружество уже тогда было
так непохоже на случайную или просто задушев
ную студенческую болтовню за чашечкой кофе,
который мы оба обожали, нет, дело было не в
этом. Вся наша молодость была пронизана этим
встречным, леденящим ветром, о котором я упо
мянула вначале, описывая наш первый и послед
ний, такой особенный и неповторимый прощаль
ный вечер у постели умирающего Учителя, когда
он завещал нам всю психологию в наследство.
Это было встречное непрерывное движение, как
и подобает любое встречное леденящему ветру,
которое мы унесли с собой в тот ноябрьский день
и пронесли через всю жизнь, как обещали.

Мы много-много раз вспоминали с тобой тот
черный ноябрьский вечер, когда, взявшись за ру
ки, чтобы не сбил встречный ветер (как правило,
в нашей жизни он всегда оказывался встречным -
не попутным), долго-долго шли по дороге к “Уз
кому” - санаторию, последнему прибежищу, где
болел и умирал наш Учитель — Сергей Леонидо
вич Рубинштейн. Легким пожатием своих холоде
ющих пальцев он усиленно пытался соединить на
ши руки (руки тогда здоровых, молодых еще и ос
тающихся дальше жить и творить ученых, таких
разных и таких похожих в своей безответствен
ной молодости перед жизнью и смертью)...

Затем было чудесное воскрешение Учителя и
долгие годы общения с ним, пронизанного светом
его ума и теплом улыбки. Нам всегда хотелось
кому-нибудь рассказать или, еще лучше, написать
об этом вечере, чтобы донести до людей хотя бы
бледный отголосок, слабый отзвук этого яркого,
как фотовспышка, впечатления ума, сердца, нер
вов. Но мы никому не рассказали и не написали
об этом, как и о многом другом, потому что
пережитого была тем неповторимым и никому не
объяснимым, сотворившим в итоге наше “мы”.

И разгадка заключалась не только в том, что
рядом шла наша молодость с ее экзаменами, до
кладами, влюбленностями, и даже не в том, что
мы были теми избранными (кто знает, самой
судьбой или одной строгой беспристрастной
укой), кому была приоткрыта дверь в Мир пости
жений, о чем мы еще тогда не знали, не догадыва
лись, в Мир абстракций, где далеко не всегда пра
вит Человек с его достоинствами и недостатками,
как доказывал Учитель. Перед нами было откры
то множество дорог и стояла основная задача Мо
лодости — задача выбора между этими самыми аб
стракциями, между Добром и Злом. Мы должны
были сделать теоремой и доказать ту аксиому, ко
торую поставил перед нами Учитель.

Началось все издалека, с малого, с собираемых
по капелькам значков, а постепенно и слов, и
строчек, в которые мы вчитывались, низко скло-

головы за огромным черным столом в Инсти
туте философии, единственном, на котором мож
но было уместить рукописные бумаги Рубин
штейна. Потом возникали первые научные
фразы, которые мы записывали, не поднимая
глаз, не для того, чтобы скрыть их красноту и ус
талость от тех бессонных вечеров “рубинштей-
новских чтений”, которые заменили нам “школь
ный вальс”, но перед незыблемой научной Исти-
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Движение обеспечивалось Работой, работой и
еще раз работой — над витиеватыми рукописями
Рубинштейна, знакомством, подобно брайлевско
му методу слепых, с “его рукой”, “его почерком”,
этими иероглифическими знаками, на расшиф
ровку которых ушла почти вся наша молодость и
зрение; над подготовкой к выходу в свет первых
реальных “плодов” наших совместных, иногда за
предельных человеческих усилий: “Бытие и со
знание” (1957), “О мышлении и путях его исследо
вания” (1958), “Принципы и пути развития пси
хологии” (1959) - последняя тройка белых коней,
вылетевшая, подобно белым птицам, из-под ру-
бинштейновских, слабеющих пальцев. Мы прово-
дили эксперименты день за днем, час за часом,
много, до изнурения, читали, пробовали писать.
Эти четыре года — с конца 1956 г., когда нас “взя
ли” научно-техническими сотрудниками в Инсти
тут философии, до января 1960 г., когда умер Сер
гей Леонидович, - были годами, которые мы по
мним только по буквам, цифрам, номерам,
знакам особого внимания оказанной нам Богом и
Судьбой чести. Это была целая, прекрасная, ог-

от нее невозможно отнять ниромная жизнь
миллиметра, не потеряв, по крайней мере, той по
ловины Труда, которую себе тогда выделил и оп
ределил каждый из нас как будущий ученый, пси
холог, теоретик, эмпирик.

За эти четыре года каждый получил запас му
жества, мыслей, силы духа - взамен за каторж-
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ный ежедневный труд дешифровальщика, кото
рого Андрею хватило на сорок с небольшим лет
(молодой человек - он всегда и останется таким)
до того черного января (зима всегда была для нас
временем подведения роковых итогов — хотя Ан
дрей не любил громких эпитетов), который отнял
его у нас — сбил с ног ударом того самого шкваль
ного ветра, противостоять которому, даже вдво-

, было уже невозможно, сбил навсегда, невоз
вратно. Прости меня, если сможешь, если услы
шишь, дорогой друг. Хотя я всегда говорила и не
устану повторять, что этого запаса ему хватило
бы еще на одну долгую, спокойную жизнь. Он
сделал свой выбор еще тогда, в день прощания,
когда мы оставались одни на арене, окруженные
доктриной недоброжелательства, подозритель
ности, вычурности. Он вытянул самую короткую
свечку, предоставив другим возможность ровно
го, бестрепетного горения.

Будучи тридцатилетним, Рубинштейн напишет
в некрологе на смерть Н.Н. Ланге, что немногие
достигают в жизни таких значительных вершин,
но одни, достигнув их, исчерпывают в этом дости
жении все свои силы, тогда как в других чувству
ется еще нерастраченная энергия, сила духа, ко
торую не измеришь произведенной ею работой.
Этими же словами я хочу сказать об Андрее, не
боясь повторов, которых и не бывает в истории.

Способность абсолютного погружения в тео
ретическое пространство науки он унаследовал
от отца а силу, точность (отточенность) своего

’  матери. Кто знает, это ли родитель-
влияние определило натуру замкнутую и са-
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нуту не оставляющее сознание того, что от каж
дого его слова, шага, действия могут зависет!
судьбы очень многих. Это было также то, о 46N
шепнул ему в минуту прощания Учитель и о чe^
он поклялся помнить навсегда как настоящий бо
рец и мученик науки. Вероятно, именно тогда
всю последующую жизнь то, что он открыл, при
думал, исследовал, изучил в области одной тольк(
психологии мышления, сыграло свою роль, по
ставив его мозг в режим высшего самоконтроля
напряженного обдумывания, прогнозирования
способности острого видения проблемы.

Последовательно развиваемая им теоретичес,
ки, дискуссионно, исследовательски идея мышле,
ния как процесса (или, иначе — его континуально
генетическая концепция), была самым ярким
ражением его сознания, что от совершенного
(или кем-то другим) в данную минуту, час шага
поступка, даже слова целиком зависит последую
щее положение вещей, людей, “расстановка
как говорил Рубинштейн. За этим сознанием
стояла идея субъекта, потому так велика
для него цена каждого значимого с его
ния, по своим последствиям хода мысли и слова.

После смерти Бориса Федоровича вряд ли кто
сделать Институт таким, каким oi

последние двенадцать лет. Вряд ли эт<
удалось бы даже талантливому управленцу кото
РЫИ начал бы переставлять, пер'^еубеждать а то '
перевоспитывать людей... А™1й ин^уитивш
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модостаточную (вызывающую иногда недовер-
вопросы), в которой всегда таилась робкая

застенчивая душа гения? Богатство внутренней
жизни всегда сочеталось в нем с пристальной
строгостью к своей и чужой мысли и спартанским
небрежением к условиям жизни внешней, карье
ризму пустословию. Появившись на свет в ог
ромном богатом доме - усадьбе своего прослав
ленного деда, - он не был способен почувствовать
себя обедневшим, когда семья оказалась в кро
шечных комнатушках, мало напоминающих жи
лище царского генерала... Много лет спустя, став

директором ведущего академического Ин-
позволял себе забыться ни на миг.
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деятельности. Да, Институт порой н ;
зорившееся дворянское гнездо н ра
“не продавал” ни идеи, ни звания
всех на столах были компьютепт i
мысли, в журналах - публи1^я1.,,,.
ния на международные конфепр
времени, но было очень мало при былс

работы. Масштабом, величин^Паж^оТ"
оказались лаборатории, а в лаборатооиях - люди
увлеченные наукой, погруженные в нее приходя,
щие на работу не по “присутственным дням”, г
так часто, тогда и потому, чтобы двигалось иссле
дование, решались научные задачи наконец-тс
получались так нелегко достижимые “данные”,
И как-то сразу отпал вопрос о том, кто лучше -
теоретик, эмпирик-исследователь или практик;
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почувствовав значительной фигурой, облаченной
навсегда отрекаясь от своего бла-властью, раз и

гополучного прошлого, от того имиджа престиж
ности, чуждость которому он сохранил на всю
жизнь. Зато он сумел пережить огромность и зна
чительность ответственности, переданной из рук
в руки Рубинштейном, завещанной как незакон
ченное дело Ломовым. Эта ответственность ни
когда не была для него ни тяжким бременем, ни
героическим трудом, ни чувством особой важнос
ти, значительности, масштабности своих обязан
ностей. Это было лишь очень четкое и ни на ми-
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научная деятельность, с необходимостью требу
ющая и того, и другого, и третьего, превратила
эту проблему в бессмысленную.

Был ли этот этап директорства А.В. Брушлин-
ского лучше того, в течение которого Б.Ф. Ломов
своей гигантской волей, авторитетом, обаянием
своей личности создавал и системный подход в
психологии, и сам Институт? Андрей сумел не
только открыть, но именно создать Институт как
имеющий свою концепцию, свой особый дух,
свою смелость и свои трудности... Он сумел со
единить в единое целое лаборатории, принадле
жавшие разным научным профилям и направле
ниям, - анохинскую, тепловскую, рубинштейнов-
скую. Он придал Институту форму гештальта -
единственно правильного целого. Именно по
этому ему не приходилось использовать свою
власть — он руководил харизмой своей личности.

Кто знает, как трудно было Андрею принять
такой Институт? Никто. И со мной он не совето-

I вался. Я думаю, что ему это оказалось по силам
, потому, что за Институт нужно было вступить

борьбу с теми силами, которые находились за
пределами научного пространства и научных цен
ностей. И эта борьба стала для него делом чести,
совести и все той же ответственности, так что

‘ уже не надо было взвешивать свои возможности,
’  сомневаться. И эта борьба, и заключительная

победа в ней, и те, кто поддержали и поверили в
’  него, - укрепили его: социально, личностно, ду-
'  ховно.
;  А он, воплощая самое большое противоречие
;  своей личности - теоретически осознавать себя
'  субъектом и ответственно реализовывать себя
,  как субъект, держался как бы безлично, никогда

не говоря при этом “я это сделал”, “я распорядил-
, “я добился”, веря в то, что сама научная необ

ходимость возьмет “верх”.
Именно личным примером, своей безграничной

I  честностью и бескорыстием он создал незримый
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барьер для “всепроникающих” коммерческих от
ношений. Благодаря усилиям Андрея Владимиро
вича Институт сохранил свое лицо, единство, свою
стабильность вопреки тем изменениям, которые
внесла в науку рыночная экономика.

Каким же человеком был и останется в нашей
памяти Андрей? Внимательным, добрым, больше
чем просто добрым - помогающим всем, всегда и
всем, чем только он мог. И вместе с тем настоль
ко закрытым, что никто не видел его суетливым,
жалующимся, потерянным, бессубъектным. Он
вернул жизнь делу Рубинштейна, которое было
убито, уничтожено, и это питало его собственные
жизненные силы, его выходящую за пределы
личного уверенность. Было у него одно “боль
ное”, никогда не заживавшее место — пережива
ние несправедливости общества, ученых, самой
судьбы, проявившейся в отношении Учителя. Ан
дрей всю жизнь переживал ее и всю жизнь хотел
восстановить справедливость. И все же боль, до
сада не оставляли его - это было его бессозна
тельное, которое проявлялось в борьбе со шко
лой Выготского. Что же, у каждого из нас есть
свое “больное” место.

Но случилось так, как бывает только в книгах,
где сюжет логически выстроен автором. Его на
шла страшная и чудовищная несправедливость -
трагическая смерть. Мы живем в жестокий век, и
не только потому, что каждый день убивают или
умирают, а потому, что мы к этому привыкли.
Я пишу, посвящая свои слова Андрею, для того,
чтобы мы не привыкали, не смели привыкать,
чтобы оставалось недремлющим наше сознание,
не прекращалась боль, чтобы мы не смирялись.

К.А. Абульхонова,
доктор филос. наук, профессор, ИП РАН,

Москва

ПСИХОЛОГИЧЕСКИЙ ЖУРНАЛ № 2 2003том 24 4*


